読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ラジオ投稿記~STVラジオ編~

「いつか何かのタイミングで、ラジオ投稿について書き残しておきたい」と常々思っていたので、この場を借りて自分のラジオ歴を振り返ってみようと思う。

私と深夜ラジオとの出会いは、中学2年の頃。ちょうど自分の部屋を持ったぐらいのタイミングで、親父から中古の携帯ラジオを貰ったのがキッカケだった。
夜、いつものように、チンチンをいじる傍らでラジオのダイヤルをいじっていたところ、雑音混じりに聞こえてきたのが、『船守さちこスーパーランキング』というSTVラジオの番組だった。深夜ラジオのゴールデンタイムと言われる午前1時~3時と比べると、まだ全然浅い午後10時という時間帯だったが、自分の中では、これが深夜ラジオとの出会いで、ここから深夜ラジオを聴く習慣ができた。

STVラジオといえば、日本国民の9割はご存じだと思うので、今更説明するまでもないのだが、存じ上げない1割の方のために説明しておくと、北海道のAMラジオ局である。2012年に開局50周年を迎え、今も変わらず道民に愛し続けられている。残念なことに私は道民ではないで、遠く離れた新潟の地で、STVラジオを頑張って聴いていた。
「え、北海道のラジオなのに新潟で聴こえるの?」と疑問を持たれる方もいるだろうが、テツandトモの「夜になると遠方のラジオ局の放送が入りやすくなるのはなんでだろ~」というおなじみのネタにもあるように(無い)、深夜というのはなぜか電波の入りがよくなるのである。ラジオを聴くことでしか寂しさを埋めることのできない不器用な人間に対する、ラジオの神様の粋な計らいなのかもしれない。
(『深夜 ラジオ 電波 入る』辺りの単語でググると本当の答えが出てくるので、興味のある方は調べてみるといい)

とはいえ、radikoプレミアムのようなクリアな音声が新潟で聴けるわけもなく、雑音と戦う日々だった。radikoでしかラジオを聴いたことがない現代ラジオっ子は想像もできないと思うが、ラジオのダイヤルを回してチューニングするというのは、非常に繊細な操作が要求される。Tシャツの上から乳首の位置を当てるゲームなど比にならないほど当たり判定が厳しく、ダイヤルが0.5mmずれるだけで砂嵐に包まれて迷子になるということがしょっちゅうだった。しかも、日によって乳首の位置が微妙に移動してたりするし。
ちなみに、私が現在愛聴しているTBSラジオは、新潟だとあまりに雑音がひどく、まともに聴ける状態ではなかったので、代わりにHBCラジオ(これも北海道のラジオ局)経由で聴いていた。そういう意味でも、北海道のラジオ局には随分とお世話になった。

で、北海道のラジオを聴いているうちに投稿を始めるわけだが、始めた理由は"なんとなく"だった。「出したら読まれるのかな?」ぐらいの軽い気持ちだった。投稿する人は大体そんな感じで始めるのではないかと思う。

初めて投稿したのは、曜日替わりパーソナリティの『アタックヤング』という番組で、もちろんこれもSTVラジオの番組。調べるまで知らなかったのだが、地方制作局の深夜放送では最古参の番組らしい(残念ながら、今年の3月に、45年6ヶ月の歴史に幕を閉じた)。
当時のパーソナリティは、ネットで調べた限り、以下の方々。
土日は必ず聴いており、火水金はたまに。月木は、確か裏番組を聴いていたので、殆ど聴いたことがない。

月曜:千秋幸雄
火曜:山崎まさよし
水曜:神原智己
木曜:大植三奈江
金曜:KAN
土曜:明石英一郎
日曜:福永俊介

自分が初めて投稿したのは、当時夢中になって聴いていた『福永俊介アタックヤング』だった(と思う)。明石英一郎さん(以下、明石さん)の番組にも同時期に投稿を始めたので、どちらが先だったかは忘れたが、確か福永俊介さん(以下、福永さん)の方が先だったと思う。福永さんも明石さんも、STVラジオのアナウンサーだが、二人とも芸人さながらの軽快なトークと、深夜ならではのマニアックなネタや、酷い下ネタで、当時の私の心を鷲掴みにしていた。

初めてネタが採用されたのも福永さんのアタックヤングだった。
ネタの内容は今でも覚えている。『嫌な定食屋:トン汁を頼むと、厨房から豚の悲鳴が聞こえてくる』というものだった。今改めて見直すとベタベタなネタだが、それでも読まれたときは、本当に嬉しかった。読まれた瞬間は、一瞬何が起こったのか分からないほど動揺して、しばらく震えが止まらなかった。

これはラジオで読まれた人にしか分からない感覚だと思うが、読まれた瞬間のパーソナリティと繋がった感じは、言葉では説明できないほどの快感を覚える。この快感から抜け出せなくなった中毒患者が、投稿沼へと落ちていることになるのである。
(余談だが、このとき、ハガキの余白に豚の絵を描いて採用されたので、それにあやかって、しばらくネタには必ず絵を描いて投稿していた)

当時、福永さんの番組と並んで熱心に投稿していたのが、明石さんの番組だった。
前述のアタックヤングは、聴き始めるのが遅かったため、ヘビーリスナーになって早々に最終回を迎えてしまったのだが、ほどなくして、『明石英一郎のビビデバビデラジオ』が始まった。この『明石英一郎のビビデバビデラジオ』が、投稿者として私の原点になった番組である。

番組の内容はもちろんだが、パーソナリティである明石英一郎アナが大好きだった(今の自分のペンネームである藤井菊一郎の『一郎』は、明石さんの名前から取っている)。明石さんの人柄を一言で説明するのは難しいが、『声を大にしてバカなことを言うけど、誰よりもリスナーのことを考えていて、真摯に意見を言ってくれる大人』といったところだろうか。受験生からハガキが来ると、「お前、受験生なんだから、こんな番組聴いてないで勉強しろよ!」と笑いながらも本気で心配してくれていたのが思い出される。

こんな明石さんがパーソナリティを務める番組だが、番組の流れとしては、前半がフリートーク(&ふつおた)で後半が主にネタコーナーだった。当時の藤井少年は、メモ帳にフリートークの内容や読まれたネタ、番組中にかかった曲に至るまで全てをメモしていた。知らない単語が出てくると、必ず後でそれを調べていた(そのためか、古い特撮物に変に詳しくなった)。また、「なぜ採用されなかったのか?」ということを自分なりに分析して書きとめていたりもしたが、「その熱量の1%でも勉強に向けていれば、もっと良い大学に入れたんだろうな」と今になって思う。多分、実家に帰ればあのメモ帳は出てくると思うが、黒歴史になっていない程度に笑って読めるものになっていると信じたい。

当時は、大喜利的なネタというよりは、身の回りの面白かった出来事などを、「こんなことありました」と報告するようなネタを多く書いていた。逆に、今は身の回りのことを殆ど書かなくなったので(投稿する番組のテイストが違うというのもあるが)、当時の自分が書いてたようなネタを今同じように書けるかというと微妙なところだ。投稿者あるあるの一つとして、「身の回りの面白い体験談が書けない」というものがあるが、「よかった探し」ならぬ「面白かった探し」は、きっと若い頃の方が得意なんだろうな、と思う。

今は当時のような熱量はないが、面白かった探しについては、おじいちゃんになっても続けていきたいと思っている。

余談。
そういえば、明石さんの新番組が今年の4月から始まったと聞いているのだが、まだ全然聴けていない。。。
きっと、明石さんに「貴様!それでも軍人か!」と怒られるだろうなぁ。

次回、『ラジオ投稿記~コサキンDEワァオ!編~』へ続く(かもしれない)。